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Prolog

Pria itu sesungguhnya masih tergolong muda, 
masih sekitar tiga puluhan umurnya tapi tidak 
banyak orang yang mengetahuinya. Wajahnya yang 

tergolong cukup tampan, terlihat penuh dengan kerutan. 
Bayang kesedihan dan penderitaan seolah telah bersatu 
dalam lukisan wajahnya. Rambutnya yang sebagian besar 
telah memutih, membuat orang itu terlihat jauh lebih tua 
dari usia sebenarnya. Sebuah kacamata hitam menghias 
wajahnya yang gelap terbakar mentari, dan entah sejak 
kapan dia selalu terlihat duduk di bangku halte di 
persimpangan jalan itu. Hari berganti hari terus berlalu, 
tetapi pria itu tetap setia menemani bangku yang telah lama 
menempati halte itu. Tampak sesekali terlihat dia mengelus 
seekor anjing jenis rotweiller yang selalu setia menemani ke 
mana pun dia pergi. 

Desember tahun ini, benar-benar merupakan bulan 
yang buruk bagi sebagian besar orang. Hujan hampir setiap 
hari tercurah deras seolah enggan untuk mereda. Bagi 
kebanyakan orang, saat-saat seperti ini tidak ada yang lebih 
baik daripada tinggal di rumah dan menikmati secangkir 
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minuman hangat, tapi tidak buat lelaki ini. Hujan tidak 
bisa menahan hasratnya untuk pergi ke halte itu. Berbekal 
payung dan sebuah syal, dihabiskannya hari-hari dengan 
anjingnya yang setia untuk duduk menunggu di halte itu. 
Entah sebenarnya siapakah orang yang ditunggu sehingga 
orang itu mau menunggu setiap hari tanpa kenal lelah. 
Banyak orang yang merasa kasihan kepadanya, tapi tidak 
sedikit yang mengganggapnya kurang waras. Tapi karena 
pribadi orang tersebut yang cukup ramah, membuat 
banyak orang menyukainya. Dari pejalan kaki sampai 
anak anak sekolah yang menggunakan halte itu semua 
mengenalnya. Mereka selalu menyapanya dan orang itu 
selalu mau membalasnya dengan ramah. 

Mentari baru beranjak bangun kala lelaki tersebut 
meninggalkan rumahnya. Dengan ditemani anjing setianya, 
langkahnya pun perlahan beranjak. Tongkatnya bergerak 
ke kiri dan ke kanan berusaha mencari arah menuju halte 
yang akan ditujunya. Sementara, anjingnya pun sesekali 
terlihat berhenti untuk menjaga jarak dari tuannya yang 
tidak bisa melihat itu. Begitulah keseharian pria itu. Saat 
malam menjelang barulah dia beranjak meninggalkan 
bangku halte itu ditemani oleh anjingnya yang setia, dan 
hal ini selalu meninggalkan pertanyaan di hati setiap 
orang yang melihatnya, siapakah orang yang sebenarnya 
ditunggunya?

* * *
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Bab I

Dimas berjalan perlahan menyusuri koridor ruang 
praktik Dokter Wisnu. Matanya nanar menatap 
bangsal-bangsal rumah sakit yang penuh dengan 

pasien. Masih terngiang di telinganya omelan Dokter Wisnu 
yang juga merupakan pamannya itu. “Kamu ini nggak 
pernah dengar apa yang Om bilang, sudah berapa kali Om 
bilang jangan lagi perparah keadaan jantungmu dengan 
alasan lupa minum obat….!” ujar sang dokter dengan nada 
bergetar menahan jengkel.

“Ya Om… namanya juga orang lupa… masa tetap 
dimarahi juga?” sambung Dimas dengan santainya. 

“Kamu ini kalau orang tua bilang dengarkan! aku 
ini ommu! Orang tua mu menitipkanmu padaku sebelum 
mereka meninggal! Jadi apa pun yang terjadi padamu 
semuanya adalah tanggung jawabku!” sambung Dokter 
Wisnu dengan nada meninggi.

Dimas menghela napas berat, disandarkan 
pundaknya ke sandaran kursi apotek yang terdapat di 
sebelah koridor ruang tunggu. Saat itu suasana ruangan 
sedang sepi, sedangkan suster yang bertugas untuk meracik 
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obat sedang sibuk di ruang belakang apotek. Dimas melirik 
sejenak, kemudian disulutnya sebatang rokok yang sedari 
tadi disembunyikannya dari pandangan Dokter Wisnu. 
Asap rokok pun perlahan mengepul dari bibir tipisnya, 
angannya sejenak menerawang menikmati jejak asap yang 
berembus melalui bibirnya, tapi baru beberapa helaan 
napas, didengarnya suara terbatuk di sebelahnya disusul 
suara lembut seorang wanita, “Maafk an saya, rokoknya 
bisa dimatikan dulu? Maaf kalau saya menggangu, tapi 
saya alergi dengan asap rokok.”

Dimas terperanjat. Kata-kata lembut itu ternyata 
cukup manjur untuk membuat Dimas mengurungkan 
niatnya untuk menikmati rokok yang baru saja dibelinya. 
Setelah membuang rokoknya di luar, Dimas pun sejenak 
memperhatikan si pemilik suara lembut yang telah 
menegurnya barusan. Ternyata suara itu milik seorang 
gadis manis berkacamata hitam. Kulitnya putih bersih 
dengan rambut hitam berkilat. Sejenak Dimas terkesima 
menatap wajah gadis yang barusan menegurnya, serasa 
ada sesuatu yang membuatnya untuk betah berlama-lama 
memandang wajah sendu milik sang gadis tersebut. Setelah 
kesadarannya pulih, pandangannya membentur pakaian 
yang dikenakan gadis tersebut. Keningnya berkerut kala 
melihat cara berpakaian gadis tersebut terlihat sangat 
janggal, warna rok panjang yang dipakainya terlihat tidak 
serasi dengan blus yang dipakainya. Bahkan blus itu pun 
terpakai terbalik! Saat Dimas melirik ke bawah alisnya kian 
menyatu. “Gadis ini aneh, apa dia tidak tahu kalau baju yang 
dipakainya terbalik…? Dan lagi kenapa dia memakai kaus kaki 
yang berbeda pasangan? Sebenarnya apa yang dia pikirkan?” 
gumam Dimas dalam hati.
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“Suci Rakasiwi…!” terdengar suster petugas apotek 
menyebut suatu nama. 

“Saya Sus…,” ujar sang gadis seraya bergegas berdiri 
dan. 

“Astaga ternyata dia… dia… buta?!” gumam Dimas 
sambil menatap gadis yang dipanggil tadi yang ternyata 
seorang gadis buta. Gadis itu berjalan perlahan dengan 
bantuan tongkat yang tadi tidak sempat diperhatikan oleh 
Dimas. 

“Dimas Herlambang…!” terdengar suara memanggil. 

“Tuan Dimas Herlambang…?” terdengar kini lebih 
keras membuat terhenyak Dimas dari lamunannya. 

“Diminum tiga kali sehari ya sebelum makan juga 
sebelum melakukan aktivitas berat seperti…Mas? Hei… 
Mas dengar nggak?” ujar sang suster sewot kala melihat 
dirinya tidak dipedulikan oleh Dimas yang sedari tadi 
hanya menatap gadis buta tersebut yang kini sedang 
berbicara dengan suster di loket dua. “I… iya Sus maaf…,” 
ujar Dimas sambil senyum dikulum.

Dimas bergegas keluar dari apotek setelah 
sebelumnya harus menanggung malu akibat lupa 
membayar obat-obatan yang baru ditebusnya. Dimas terlalu 
sibuk memikirkan hal lain. Di tangannya tergenggam 
sebuah tas tangan kecil yang tadi tertinggal dibangku 
sebelahnya. Dimas yakin sekali, kalau tas itu milik gadis 
buta yang tadi duduk di sebelahnya. Entah kenapa ada 
sesuatu yang bergetar di hatinya. “Suci… Suci Rakasiwi…,” 
ulang Dimas dalam hatinya mengingat sebait nama yang 
tadi diserukan oleh petugas apotek. “Nama yang indah…,” 
kali ini Dimas bergumam dengan diiringi senyum kecil. 
Langkahnya dipercepat. Tatapannya nyalang berusaha 
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menangkap sosok gadis yang meninggalkan tasnya di 
sebelahnya. Sesampainya di luar halaman rumah sakit, 
sejenak matanya membentur sosok seorang gadis yang 
baru saja hendak masuk ke sebuah metromini. “Suci… Suci 
Rakasiwi…!!” seru Dimas keras sambil berusaha berlari 
mendekat. Kembali Dimas berusaha memanggil, “Suci… 
tunggu,” serunya sambil berlari kencang. Setelah berhasil 
mendekat Dimas berusaha memegang pundak si gadis dan 
berusaha untuk membalikkan tubuhnya dan….

“Aauwww… siapa sih…! Ganggu-ganggu akika..? 
Nggak tahu akika lagi buru buru apa?” terdengar suara 
cempreng berujar membuat Dimas terhenyak.

“Maaf… Om, eh Mbak. Saya… saya pikir teman 
saya,” ujar Dimas sambil menelan ludah.

“Eh… Om… siapa Om? Kurang ajar yah, emang 
akika punya tampang om-om apa? Emangnya akika 
pernah kawin sama yei punya tante apa? Awas yah! Lu 
emang belum pernah rasa susu banci liar yah?” ujar si 
bencong meradang sambil melepas salah satu haknya dan 
berusaha memukulkan ke kepala Dimas yang telah lebih 
dulu mengambil langkah seribu.

Dimas menghentikan langkahnya dengan napas 
memburu saat dilihatnya si bencong tidak berusaha 
mengejarnya. Dadanya mulai berdenyut sakit. Napasnya 
terasa sesak akibat usahanya lepas dari teror bencong kalap! 
Disandarkannya tubuhnya ke pagar rumah sakit, matanya 
mulai berkunang saat didengarnya suara lembut menyapa.

“Maaf, Mas mencari saya? Saya tadi dengar Mas 
menyebut-nyebut nama saya…,” ujar seorang gadis dengan 
lembut. 
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Dimas menengadahkan wajahnya menatap seraut 
paras rupawan. Senyumnya pun perlahan mengembang. 
“Tas… tas Nona… tadi tertinggal, saya… saya….” Belum 
sempat menyelesaikan ucapannya, Dimas tersungkur 
limbung ke arah gadis itu yang tentunya membuat gadis 
itu terkejut dan panik. 

“Mas… Mas kenapa… bangun Mas…!! Tolong!!! 
Toloooong!!!” teriak sang gadis.

Perlahan Dimas membuka matanya. Yang pertama 
dilihatnya adalah warna putih langit-langit dan kipas angin 
yang berputar pelan.

“Di mana aku…? Kenapa aku ada di sini…?” ujar 
Dimas sambil memegang dadanya yang sejenak terasa 
berdenyut sakit. 

Belum sempat pikiran Dimas pulih seratus persen, 
satu suara terdengar membentak, “Kamu ada di sini karna 
kebodohan kamu sendiri! Tahu!!!” ujar suara yang cukup 
dikenal oleh Dimas. 

“Om Wisnu….” Dimas masih sempat tersenyum 
kala menyadari bahwa dia masih ada di rumah sakit dan 
saat ini sedang dipelototi Dokter Wisnu. 

“Kamu ini bego apa tolol sih? Kan sudah Om bilang 
kamu harus istirahat dulu untuk beberapa hari, ini malah 
kejar-kejaran sama bencong. Untung ada Suci yang dengan 
sigap membawa kamu ke sini, malah sempat nungguin 
segala.”

“Suci...? Om kenal sama Suci…?” ujar Dimas heran.

“Ya kenal lah, dia itu yatim piatu seperti kamu. Tapi 
meskipun dia buta tapi dia beda sama kamu! Dia itu tipe 
pekerja keras, dia bekerja sebagai guru privat untuk anak-
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anak, tidak seperti kamu yang hanya bisa keluyuran nggak 
ada juntrungannya!” sambung Dokter Wisnu.

“Guru privat pĳ at memĳ at Om?” seloroh Dimas 
yang membuat Dokter Wisnu tambah mengkal.

“Pĳ at kepalamu…! Dia itu mengajar musik…! Fina 
sepupumu kan belajar sama dia,” sembur Dokter Wisnu.

“Oh… kirain ngajar apaan, tapi emang bener tadi dia 
nungguin Dimas?” sambung Dimas dengan nada tertarik. 

“Hei….kamu ini lagi sakit masih aja sempet-
sempetnya ngurusin cewek. Tadi dia memang sempet 
nungguin, katanya mau ucapin terima kasih, tapi kamunya 
aja yang lama sadar jadi dia sudah pulang duluan,” ujar 
Dokter Wisnu sambil berlalu karena ada pasien gawat 
darurat yang baru saja datang. 

Setelah seminggu dirawat di rumah sakit dengan 
perawatan intensif Dokter Wisnu, akhirnya Dimas pun 
diperbolehkan pulang, tapi dengan perjanjian harus 
melakukan check up seminggu sekali, ditambah beberapa 
dus obat tambahan yang membuat Dimas makin mengkal. 

Sesampainya di rumah, pikirannya terus melayang 
mengingat wajah Suci. Entah mengapa bayangan sendu 
wajah gadis itu seakan sangat sulit untuk beranjak 
pergi dari pelupuk matanya, seakan ada sesuatu yang 
telah mengikat hatinya dengan hati gadis yang telah 
menolongnya itu! Dimas tidak peduli keadaan gadis itu 
yang tidak dapat melihat dengan baik, Dimas hanya ingin 
menuruti kata hatinya, yaitu mengenal gadis itu lebih 
dekat. Berbekal alamat tempat kursus musik tempat Suci 
bekerja yang diberikan oleh Dokter Wisnu, Dimas memulai 
langkahnya. Jalanan yang dilalui cukup lengang di siang 
itu. Hanya beberapa mobil yang lalu-lalang membelah 
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jalan raya. Dimas menepikan mobilnya di salah satu sudut 
jalan, kala pandangannya membentur sesosok tubuh 
seorang gadis yang dikenalnya, keluar dari salah satu 
kompleks perumahan yang ada di situ. Dimas berusaha 
merunduk agar tidak terlihat tapi sejenak dia memukul 
jidatnya. “Sialan nggapain gue sembunyi, dia kan nggak 
bisa nggelihat gue. Dasar bego!” Sambil menahan senyum, 
Dimas mengunci mobilnya dan perlahan mengikuti gadis 
itu berjalan.

Sejenak Dimas nyengir seperti kuda saat melihat 
kaus kaki gadis itu tetap nggak kompak, walaupun bajunya 
sudah tidak terbalik lagi. Gadis itu melangkahkan kaki 
dengan perlahan, ayunan tongkatnya bergerak perlahan 
berusaha menemukan arah jalan yang benar menuju tempat 
kerjanya. Sesekali tampak gadis itu terlihat terhuyung dan 
sepertinya akan terjatuh dan ini membuat Dimas agak 
khawatir dan memperpendek jarak antara mereka berdua. 
Akhirnya Dimas melihat gadis tersebut memasuki suatu 
bangunan yang tidak seberapa besar, dan dari luar tampak 
terlihat melalui jendela kaca yang besar. Ada beberapa anak-
anak yang sedang memegang beberapa alat musik. Setelah 
sekian lama gadis itu akhirnya terlihat datang memasuki 
ruangan kelas, dan dari kejauhan Dimas memandang sosok 
gadis itu yang mulai mengajari anak-anak itu bermain 
musik. Entah apa yang sebenarnya terjadi di dalam hati 
Dimas, setiap saat pandangan matanya serasa tidak ingin 
lepas tertuju pada gadis itu. Dan seperti ada suatu perasaan 
aneh yang menjalarinya manakala dirinya menatap wajah 
sendu gadis itu. Perasaan aneh terus menjalar turun ke 
arah kaki kanannya. Perasaan yang hangat dan bersahabat. 
Begitu hangatnya hingga berkesan lembap dan… basah? 



10

“Hush… hihhh… anjing sialan!!! Bangsatt t!!!” 
Dimas meradang. Tenyata perasaan hangat itu diakibatkan 
ulah seekor anjing yang menyangka kaki Dimas adalah 
WC umun sehingga dengan santainya mengangkat kaki 
sebelah dan serrrr… mengucurlah sudah. Dimas memaki 
panjang pendek setelah terlebih dulu menendang anjing 
itu terkaing-kaing. Dimas menyeka basahan di kakinya 
dengan tangannya. Masih dengan sumpah serapah, Dimas 
berusaha untuk tetap fokus memperhatikan aktivitas gadis 
buta tersebut. Tanpa disadarinya, di sebelah belakangnya, 
dengan diiringi geraman marah lusinan anjing yang marah 
karrna seekor temannya dianiaya, telah mengepungnya. 
Dan saat dia menyadarinya, semua sudah terlambat.

***

 “Aaauwww… pelan-pelan Sus…,” Dimas mengaduh 
kala suster menikamkan jarum suntik ke bokongnya 
dengan sedikit keras.

“Biarkan saja Sus… biar dia tahu rasa gimana 
rasanya nggak dengerin omongan orang tua…,” satu suara 
menyahut dan dibalas dengan selorohan Dimas.

“Om Wisnu ini nggak bosan-bosan deh… setiap kali 
Dimas mampir kemari pasti aja dimarahin….” 

“Iya... kalo kamu mampirnya bawa oleh-oleh 
sih lumayan. Ini selalu datang bawa masalah. Kemarin 
jantungmu kumat karena dikejar bencong, sekarang 
dikeroyok. Kalo dikeroyok preman sih masih bisa 
dibanggain, ini dikeroyok anjing, mana anjing kampung 
lagi…!” ujar Dokter Wisnu menyindir.

“Eh Om jangan salah! Luka ini juga bisa dibanggakan. 
Ini luka hasil dari apa yang disebut dengan perjuangan…!” 
ujar Dimas dengan bangga berfi losofi .


