ria itu sesungguhnya masih tergolong muda,
Pmasih sekitar tiga puluhan umurnya tapi tidak

banyak orang yang mengetahuinya. Wajahnya yang
tergolong cukup tampan, terlihat penuh dengan kerutan.
Bayang kesedihan dan penderitaan seolah telah bersatu
dalam lukisan wajahnya. Rambutnya yang sebagian besar
telah memutih, membuat orang itu terlihat jauh lebih tua
dari usia sebenarnya. Sebuah kacamata hitam menghias
wajahnya yang gelap terbakar mentari, dan entah sejak
kapan dia selalu terlihat duduk di bangku halte di
persimpangan jalan itu. Hari berganti hari terus berlalu,
tetapi pria itu tetap setia menemani bangku yang telah lama
menempati halte itu. Tampak sesekali terlihat dia mengelus
seekor anjing jenis rotweiller yang selalu setia menemani ke
mana pun dia pergi.

Desember tahun ini, benar-benar merupakan bulan
yang buruk bagi sebagian besar orang. Hujan hampir setiap
hari tercurah deras seolah enggan untuk mereda. Bagi
kebanyakan orang, saat-saat seperti ini tidak ada yang lebih
baik daripada tinggal di rumah dan menikmati secangkir



minuman hangat, tapi tidak buat lelaki ini. Hujan tidak
bisa menahan hasratnya untuk pergi ke halte itu. Berbekal
payung dan sebuah syal, dihabiskannya hari-hari dengan
anjingnya yang setia untuk duduk menunggu di halte itu.
Entah sebenarnya siapakah orang yang ditunggu sehingga
orang itu mau menunggu setiap hari tanpa kenal lelah.
Banyak orang yang merasa kasihan kepadanya, tapi tidak
sedikit yang mengganggapnya kurang waras. Tapi karena
pribadi orang tersebut yang cukup ramah, membuat
banyak orang menyukainya. Dari pejalan kaki sampai
anak anak sekolah yang menggunakan halte itu semua
mengenalnya. Mereka selalu menyapanya dan orang itu
selalu mau membalasnya dengan ramah.

Mentari baru beranjak bangun kala lelaki tersebut
meninggalkan rumahnya. Dengan ditemani anjing setianya,
langkahnya pun perlahan beranjak. Tongkatnya bergerak
ke kiri dan ke kanan berusaha mencari arah menuju halte
yang akan ditujunya. Sementara, anjingnya pun sesekali
terlihat berhenti untuk menjaga jarak dari tuannya yang
tidak bisa melihat itu. Begitulah keseharian pria itu. Saat
malam menjelang barulah dia beranjak meninggalkan
bangku halte itu ditemani oleh anjingnya yang setia, dan
hal ini selalu meninggalkan pertanyaan di hati setiap
orang yang melihatnya, siapakah orang yang sebenarnya
ditunggunya?

* %k X



imas berjalan perlahan menyusuri koridor ruang
Dpraktik Dokter Wisnu. Matanya nanar menatap

bangsal-bangsal rumah sakit yang penuh dengan
pasien. Masih terngiang di telinganya omelan Dokter Wisnu
yang juga merupakan pamannya itu. “Kamu ini nggak
pernah dengar apa yang Om bilang, sudah berapa kali Om
bilang jangan lagi perparah keadaan jantungmu dengan
alasan lupa minum obat....!"” ujar sang dokter dengan nada
bergetar menahan jengkel.

“Ya Om... namanya juga orang lupa... masa tetap
dimarahi juga?” sambung Dimas dengan santainya.

“Kamu ini kalau orang tua bilang dengarkan! aku
ini ommu! Orang tua mu menitipkanmu padaku sebelum
mereka meninggal! Jadi apa pun yang terjadi padamu
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semuanya adalah tanggung jawabku!” sambung Dokter

Wisnu dengan nada meninggi.

Dimas menghela napas berat, disandarkan
pundaknya ke sandaran kursi apotek yang terdapat di
sebelah koridor ruang tunggu. Saat itu suasana ruangan
sedang sepi, sedangkan suster yang bertugas untuk meracik
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obat sedang sibuk di ruang belakang apotek. Dimas melirik
sejenak, kemudian disulutnya sebatang rokok yang sedari
tadi disembunyikannya dari pandangan Dokter Wisnu.
Asap rokok pun perlahan mengepul dari bibir tipisnya,
angannya sejenak menerawang menikmati jejak asap yang
berembus melalui bibirnya, tapi baru beberapa helaan
napas, didengarnya suara terbatuk di sebelahnya disusul
suara lembut seorang wanita, “Maafkan saya, rokoknya
bisa dimatikan dulu? Maaf kalau saya menggangu, tapi
saya alergi dengan asap rokok.”

Dimas terperanjat. Kata-kata lembut itu ternyata
cukup manjur untuk membuat Dimas mengurungkan
niatnya untuk menikmati rokok yang baru saja dibelinya.
Setelah membuang rokoknya di luar, Dimas pun sejenak
memperhatikan si pemilik suara lembut yang telah
menegurnya barusan. Ternyata suara itu milik seorang
gadis manis berkacamata hitam. Kulitnya putih bersih
dengan rambut hitam berkilat. Sejenak Dimas terkesima
menatap wajah gadis yang barusan menegurnya, serasa
ada sesuatu yang membuatnya untuk betah berlama-lama
memandang wajah sendu milik sang gadis tersebut. Setelah
kesadarannya pulih, pandangannya membentur pakaian
yang dikenakan gadis tersebut. Keningnya berkerut kala
melihat cara berpakaian gadis tersebut terlihat sangat
janggal, warna rok panjang yang dipakainya terlihat tidak
serasi dengan blus yang dipakainya. Bahkan blus itu pun
terpakai terbalik! Saat Dimas melirik ke bawah alisnya kian
menyatu. “Gadis ini aneh, apa dia tidak tahu kalau baju yang
dipakainya terbalik...? Dan lagi kenapa dia memakai kaus kaki
yang berbeda pasangan? Sebenarnya apa yang dia pikirkan?”
gumam Dimas dalam hati.



"

“Suci Rakasiwi...!” terdengar suster petugas apotek

menyebut suatu nama.

“Saya Sus...,” ujar sang gadis seraya bergegas berdiri
dan.

“Astaga ternyata dia... dia... buta?!” gumam Dimas
sambil menatap gadis yang dipanggil tadi yang ternyata
seorang gadis buta. Gadis itu berjalan perlahan dengan
bantuan tongkat yang tadi tidak sempat diperhatikan oleh
Dimas.

1"

“Dimas Herlambang...!” terdengar suara memanggil.

“Tuan Dimas Herlambang...?” terdengar kini lebih
keras membuat terhenyak Dimas dari lamunannya.

“Diminum tiga kali sehari ya sebelum makan juga
sebelum melakukan aktivitas berat seperti...Mas? Hei...
Mas dengar nggak?” ujar sang suster sewot kala melihat
dirinya tidak dipedulikan oleh Dimas yang sedari tadi
hanya menatap gadis buta tersebut yang kini sedang
berbicara dengan suster di loket dua. “I... iya Sus maaf...,”
ujar Dimas sambil senyum dikulum.

Dimas bergegas keluar dari apotek setelah
sebelumnya harus menanggung malu akibat lupa
membayar obat-obatan yang baru ditebusnya. Dimas terlalu
sibuk memikirkan hal lain. Di tangannya tergenggam
sebuah tas tangan kecil yang tadi tertinggal dibangku
sebelahnya. Dimas yakin sekali, kalau tas itu milik gadis
buta yang tadi duduk di sebelahnya. Entah kenapa ada
sesuatu yang bergetar di hatinya. “Suci... Suci Rakasiwi...,”
ulang Dimas dalam hatinya mengingat sebait nama yang
tadi diserukan oleh petugas apotek. “Nama yang indah...,”
kali ini Dimas bergumam dengan diiringi senyum kecil.
Langkahnya dipercepat. Tatapannya nyalang berusaha
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menangkap sosok gadis yang meninggalkan tasnya di
sebelahnya. Sesampainya di luar halaman rumah sakit,
sejenak matanya membentur sosok seorang gadis yang
baru saja hendak masuk ke sebuah metromini. “Suci... Suci
Rakasiwi...!!” seru Dimas keras sambil berusaha berlari
mendekat. Kembali Dimas berusaha memanggil, “Suci...
tunggu,” serunya sambil berlari kencang. Setelah berhasil
mendekat Dimas berusaha memegang pundak si gadis dan

berusaha untuk membalikkan tubuhnya dan....

“Aauwww... siapa sih...! Ganggu-ganggu akika..?
Nggak tahu akika lagi buru buru apa?” terdengar suara
cempreng berujar membuat Dimas terhenyak.

“Maaf... Om, eh Mbak. Saya... saya pikir teman
saya,” ujar Dimas sambil menelan ludah.

“Eh... Om... siapa Om? Kurang ajar yah, emang
akika punya tampang om-om apa? Emangnya akika
pernah kawin sama yei punya tante apa? Awas yah! Lu
emang belum pernah rasa susu banci liar yah?” ujar si
bencong meradang sambil melepas salah satu haknya dan
berusaha memukulkan ke kepala Dimas yang telah lebih
dulu mengambil langkah seribu.

Dimas menghentikan langkahnya dengan napas
memburu saat dilihatnya si bencong tidak berusaha
mengejarnya. Dadanya mulai berdenyut sakit. Napasnya
terasa sesak akibat usahanya lepas dari teror bencong kalap!
Disandarkannya tubuhnya ke pagar rumah sakit, matanya
mulai berkunang saat didengarnya suara lembut menyapa.

“Maaf, Mas mencari saya? Saya tadi dengar Mas

menyebut-nyebut nama saya...,” ujar seorang gadis dengan
lembut.



Dimas menengadahkan wajahnya menatap seraut
paras rupawan. Senyumnya pun perlahan mengembang.
“Tas... tas Nona... tadi tertinggal, saya... saya....” Belum
sempat menyelesaikan ucapannya, Dimas tersungkur
limbung ke arah gadis itu yang tentunya membuat gadis
itu terkejut dan panik.

“Mas... Mas kenapa... bangun Mas...!! Tolong!!!
Toloooong!!!” teriak sang gadis.

Perlahan Dimas membuka matanya. Yang pertama
dilihatnya adalah warna putih langit-langit dan kipas angin
yang berputar pelan.

“Di mana aku...? Kenapa aku ada di sini...?” ujar
Dimas sambil memegang dadanya yang sejenak terasa
berdenyut sakit.

Belum sempat pikiran Dimas pulih seratus persen,
satu suara terdengar membentak, “Kamu ada di sini karna
kebodohan kamu sendiri! Tahu!!!” ujar suara yang cukup
dikenal oleh Dimas.

“Om Wisnu....” Dimas masih sempat tersenyum
kala menyadari bahwa dia masih ada di rumah sakit dan
saat ini sedang dipelototi Dokter Wisnu.

“Kamu ini bego apa tolol sih? Kan sudah Om bilang
kamu harus istirahat dulu untuk beberapa hari, ini malah
kejar-kejaran sama bencong. Untung ada Suci yang dengan
sigap membawa kamu ke sini, malah sempat nungguin
segala.”

“Suci...? Om kenal sama Suci...?” ujar Dimas heran.

“Ya kenal lah, dia itu yatim piatu seperti kamu. Tapi
meskipun dia buta tapi dia beda sama kamu! Dia itu tipe
pekerja keras, dia bekerja sebagai guru privat untuk anak-



anak, tidak seperti kamu yang hanya bisa keluyuran nggak
ada juntrungannya!” sambung Dokter Wisnu.

“Guru privat pijat memijat Om?” seloroh Dimas
yang membuat Dokter Wisnu tambah mengkal.

“Pijat kepalamu...! Dia itu mengajar musik...! Fina
sepupumu kan belajar sama dia,” sembur Dokter Wisnu.

“Oh... kirain ngajar apaan, tapi emang bener tadi dia
nungguin Dimas?” sambung Dimas dengan nada tertarik.

“Hei...kamu ini lagi sakit masih aja sempet-
sempetnya ngurusin cewek. Tadi dia memang sempet
nungguin, katanya mau ucapin terima kasih, tapi kamunya
aja yang lama sadar jadi dia sudah pulang duluan,” ujar
Dokter Wisnu sambil berlalu karena ada pasien gawat
darurat yang baru saja datang.

Setelah seminggu dirawat di rumah sakit dengan
perawatan intensif Dokter Wisnu, akhirnya Dimas pun
diperbolehkan pulang, tapi dengan perjanjian harus
melakukan check up seminggu sekali, ditambah beberapa
dus obat tambahan yang membuat Dimas makin mengkal.

Sesampainya di rumah, pikirannya terus melayang
mengingat wajah Suci. Entah mengapa bayangan sendu
wajah gadis itu seakan sangat sulit untuk beranjak
pergi dari pelupuk matanya, seakan ada sesuatu yang
telah mengikat hatinya dengan hati gadis yang telah
menolongnya itu! Dimas tidak peduli keadaan gadis itu
yang tidak dapat melihat dengan baik, Dimas hanya ingin
menuruti kata hatinya, yaitu mengenal gadis itu lebih
dekat. Berbekal alamat tempat kursus musik tempat Suci
bekerja yang diberikan oleh Dokter Wisnu, Dimas memulai
langkahnya. Jalanan yang dilalui cukup lengang di siang
itu. Hanya beberapa mobil yang lalu-lalang membelah

8



jalan raya. Dimas menepikan mobilnya di salah satu sudut
jalan, kala pandangannya membentur sesosok tubuh
seorang gadis yang dikenalnya, keluar dari salah satu
kompleks perumahan yang ada di situ. Dimas berusaha
merunduk agar tidak terlihat tapi sejenak dia memukul
jidatnya. “Sialan nggapain gue sembunyi, dia kan nggak

bisa nggelihat gue. Dasar bego!” Sambil menahan senyum,
Dimas mengunci mobilnya dan perlahan mengikuti gadis

itu berjalan.

Sejenak Dimas nyengir seperti kuda saat melihat
kaus kaki gadis itu tetap nggak kompak, walaupun bajunya
sudah tidak terbalik lagi. Gadis itu melangkahkan kaki
dengan perlahan, ayunan tongkatnya bergerak perlahan
berusaha menemukan arah jalan yang benar menuju tempat
kerjanya. Sesekali tampak gadis itu terlihat terhuyung dan
sepertinya akan terjatuh dan ini membuat Dimas agak
khawatir dan memperpendek jarak antara mereka berdua.
Akhirnya Dimas melihat gadis tersebut memasuki suatu
bangunan yang tidak seberapa besar, dan dari luar tampak
terlihat melaluijendela kaca yang besar. Adabeberapa anak-
anak yang sedang memegang beberapa alat musik. Setelah
sekian lama gadis itu akhirnya terlihat datang memasuki
ruangan kelas, dan dari kejauhan Dimas memandang sosok
gadis itu yang mulai mengajari anak-anak itu bermain
musik. Entah apa yang sebenarnya terjadi di dalam hati
Dimas, setiap saat pandangan matanya serasa tidak ingin
lepas tertuju pada gadis itu. Dan seperti ada suatu perasaan
aneh yang menjalarinya manakala dirinya menatap wajah
sendu gadis itu. Perasaan aneh terus menjalar turun ke
arah kaki kanannya. Perasaan yang hangat dan bersahabat.
Begitu hangatnya hingga berkesan lembap dan... basah?



“Hush... hihhh... anjing sialan!!! Bangsattt!!!”
Dimas meradang. Tenyata perasaan hangat itu diakibatkan
ulah seekor anjing yang menyangka kaki Dimas adalah
WC umun sehingga dengan santainya mengangkat kaki
sebelah dan serrrr... mengucurlah sudah. Dimas memaki
panjang pendek setelah terlebih dulu menendang anjing
itu terkaing-kaing. Dimas menyeka basahan di kakinya
dengan tangannya. Masih dengan sumpah serapah, Dimas
berusaha untuk tetap fokus memperhatikan aktivitas gadis
buta tersebut. Tanpa disadarinya, di sebelah belakangnya,
dengan diiringi geraman marah lusinan anjing yang marah
karrna seekor temannya dianiaya, telah mengepungnya.
Dan saat dia menyadarinya, semua sudah terlambat.

%%

“Aaauwww... pelan-pelan Sus...,” Dimas mengaduh
kala suster menikamkan jarum suntik ke bokongnya
dengan sedikit keras.

“Biarkan saja Sus... biar dia tahu rasa gimana
rasanya nggak dengerin omongan orang tua...,” satu suara
menyahut dan dibalas dengan selorohan Dimas.

“Om Wisnu ini nggak bosan-bosan deh... setiap kali
Dimas mampir kemari pasti aja dimarahin....”

“lya... kalo kamu mampirnya bawa oleh-oleh
sih lumayan. Ini selalu datang bawa masalah. Kemarin
jantungmu kumat karena dikejar bencong, sekarang
dikeroyok. Kalo dikeroyok preman sih masih bisa
dibanggain, ini dikeroyok anjing, mana anjing kampung
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lagi...!” ujar Dokter Wisnu menyindir.
“Eh Omjangan salah! Lukainijugabisa dibanggakan.
Ini luka hasil dari apa yang disebut dengan perjuangan...!”

ujar Dimas dengan bangga berfilosofi.
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